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Karolina Zurawska

Mitog¢, ktorej swiadkiem

byly wody Narwi

Ktéz to ci powiedzial,

Ze nie ma juz na swiecie

prawdziwej, wiernej,

wiecznej mitosci?

A niechze wyrwq temu

ktamcy jego plugawy jezyk!
(Michail Buthakow)

Ciemnos$¢ zapanowata nad Kali-
nowem. Noc rozpostarla swéj czarny
plaszcz nad okolica i ukolysala jej miesz-
kancéw do snu. Tylko nieliczne lampy,
ciagnace sie wzdluz gléwnej wiejskiej
drogiijasno $wiecacy ksiezyc, odbijajacy
sie w wodach plynacej nieopodal Narwi,
dawaly zludzenie jasno$ci. W niektorych
domach palily sie $wiatla, a przez prze-
$witujace firanki, mozna bylo dojrze¢
tych, do ktérych sen nie chcial przyjsc.
Chorego, ktérego noc nie byla w stanie
nawet na chwile uwolni¢ od bdlu. Matke,
uspokajajaca placzace niemowle. Dziew-
czynke, bojaca sie ciemnodci i, kojarza-
cej sie z nig, samotnosci. Starszego mez-
czyzne, palacego papierosa i patrzacego
w niebo. Moze klebiace sie w jego glowie
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mysli byly zbyt ciezkie i przygniatajace,
aby we $nie mégl odnalez¢ ulge?

W érodku wsi znajdowal sie duzy
murowany dom, ktérego cegly nigdy nie
zostaly pokryte tynkiem i kolorem, cho¢
mala, metalowa flaga na szczycie eterni-
towego dachu informowata, ze budynek
zostal wzniesiony w 1992 roku. Réwniez
w nim palilo si¢ $wiatlo. Palilo si¢ przez
cala noc, co roku, w ostatni dzied maja
od wielu lat. Jesli zapytac kogo$ z tutej-
szych, od jak dawna wiascicielka domu
czuwa w te jedna noc w roku, kazdy od-
powiedzialby, ze odkad dom zostat zbu-
dowanyj ale, oprocz samej zainteresowa-
nej, nikt nie wiedzial dlaczego.

Diana Karkowska siedziata na krze-
§le przy biurku, znajdujacym sie naprze-
ciwko okna, ale byla tak niska i drobna,
ze obserwator z zewnatrz musialby wy-
tezy¢ wzrok, aby ujrze¢ zarys jej sylwet-
ki. Kobieta pisala co$ na kartce powoli,
zwidocznym wysitkiem, drzacymiimoc-
no zniszczonymi dlorimi, obciagnietymi
pomarszczong skdra. Na pewno nie nale-
zaly do wysoko urodzonej panienki z do-
brego domu, raczej do chlopki. Jej przy-
garbiona posta¢ zdradzala, ze wieksza
cze$¢ zycia spedzila, schylajac sie ku zie-
mi. Twarz pokryta byla niezliczona siecia
zmarszczek i poorana bruzdami, spo$rod
ktorych patrzyly szare oczy. Wpatrywaly

sie w ciemne niebo. Co takiego wydarzy-
lo sie w ktory$ ostatni dzient maja w jej
zyciu? Dlaczego te wspomnienia nie da-
waly jej spaé?

Pisanie sprawialo kobiecie ogrom-
ny wysilek, stowa i zdania wychodzace
spod jej reki, przypominaly te, pisane
niewprawng rekg dziecka. Ale Diana sie
tym nie zrazala. Czula potrzebe opowie-
dzenia swojej historii. Nie chciala, zeby
czlowiek, ktéry kiedy$, w strasznych,
wojennych latach byt dla niej $wiatto$cia
i mitodcig, zostal zapomniany przez jej
milczenie.

W 1939 roku cale moje dotychczaso-
we zycie sig zmienito. Beztroska i szczescie
zostaly brutalnie przerwane wybuchem
wojny. Zastqpily je: strach, lek i cierpienie.
Ukochany ojciec polegl w obronie Wizny,
bracia zagineli gdzies w wojennej zawieru-
sze. Zostatam sama z matkq i babcig. Byto
nam cigzko. W takich czasach kobiety nie
powinny by¢ bez mezczyzn, choé to wlasnie
wojny im ich odbierajq.

Lomza, a wraz z nig Kalinowo, zna-
lazly si¢ w sowieckiej strefie wplywow.
W okolicy pojawili si¢ radzieccy Zolnierze.
Stacjonowali w miescie, ale wielu z nich
bylo zakwaterowanych takze w Kalinowie,
Drozdowie, Niewodowie i innych wsiach.
W naszej miejscowosci mieszkalo okolo
pietnastu zoldakéw. Zajmowali dwa duze



domy na koricu wsi, ktére po wrzesniu
1939 roku staly puste. Nikt nie wiedzial,
co sig stalo z mieszkajqcymi tam rodzina-
mi. Wojna sprawila, ze kazdy martwit sig
o najblizszych, dopiero pozniej docierato
do niego, ze wielu znajomych twarzy, juz
nie zobaczy. Starsi ludzie, w tym moja bab-
cia, méwili, ze lepiej, iz sq tu Rosjanie niz
mieliby by¢ Niemcy. Pamigtali poprzednig
wojne i czasy, gdy nie mieliSmy swojego
patistwa. Te ziemie byly wczesniej rosyjskie,
wigc chege nie chegc, ludzie czgsto obcowali
z Rosjanami, znali ich jezyk i cho¢ czuli sig
Polakami, byli tez obywatelami Cesarstwa
Rosyjskiego i poddanymi cara. Babcia cz¢-
sto opowiadala, ze po wybuchu ostatniej
wojny Polacy, bojgc si¢ pochodu Niemcow
na wschdd, uciekali do Rosji, majgc nadzie-
je, ze tam bedq bezpieczni. Rosjanie to byli
swoi. I choé minglo dwadziescia lat, odkqd
babcia stala si¢ obywatelkq wolnej Polski,
zawsze z jakims niezrozumialym dla mnie
rozrzewnieniem, wspominala dawne czasy.
Nie zmienilo si¢ to nawet po wojnie 1920
roku.

Nie zgadzalam si¢ z babcig ani z tymi,
ktérzy mysleli jak ona. Czulam gniew -
Rosjanie najechali moje rodzinne strony
i zadomowili si¢ tu. To byl zwykly bandy-
tyzm. Czesto do naszego domu docieraly
informacje, ze jakas mioda dziewczyna
zostala zgwalcona przez czerwonoarmist,
pobita albo postrzelona. Ludzie przekazy-
wali sobie z ust do ust pogloski o tym, ze
w Eomzy i sqsiednich wsiach radzieccy Zol-
nierze wlamywali si¢ do domow i zabierali
wszystko, co wpadlo im w rece, nie zosta-
wiajqc mieszkaricom nawet kawatka chle-
ba. Czuli si¢ tutaj panami. Styszano o tym,
ze po jakqs rodzing przybyl w nocy konwdj
i zabral jg w nikomu nieznane miejsce.

U nas, o dziwo, bylo spokojnie. Zot-
nierze, ktérzy stacjonowali w Kalinowie,
nie zajmowali si¢ gwaltem i rabunkiem.
Raczej nas ignorowali, a my, stopniowo

przyzwyczajajqc sig do ich obecnosci, takze
zaczelismy ich ignorowac. Nikomu niczego
nie zabierali silg, ale czesto kupowali od
nas np. jedzenie. Placili pieniedzmi albo
ofiarowywali jakies przedmioty na wymia-
ne. Do mojej mamy czesto przychodzito
dwdch zoldakéw i brato od niej ziemniaki.
Odkqd si¢ pojawili, nigdy nie wychodzi-
fam poza swoje podwirko sama. Zawsze
z kims. Balam si¢ strasznie, ze ktdregos
dnia natkne si¢ na jakiego$ Zolnierza. Na
mysl o tym wlosy stawaly mi deba, ale na
szczescie nic sig nie dzialo, przez dhugi czas
udawalo mi si¢ unikac spotkati z nimi.

Dlaczego byli inni, a ich zachowanie
stanowilo przeciwieristwo tego, co slyszalo
si¢ 0 postepowaniu soldatéw z innych wsi?
Jeden ze starszych sqsiadow powiedzial mi,
Ze to oficerowie, ktdrych wigkszos¢ pocho-
dzila z miasta, Petersburga albo Moskwy.
Przekonywal, ze to porzqdne chlopaki, wy-
chowane, a nie jakas chtopska hotota, ktéra
po rewolucji zaczela odgrywac role pandw.

Ktdregos dnia spacerowatam z mojg
przyjacidtkq Marig po tgkach nad Narwig.
Byl koniec maja 1940 roku i byt to pierw-
szy, naprawdg cieply dziert, gdy mozna
bylo ubrac si¢ w lekkq sukienke i cieszyc sig
promieniami stofica. Pozwolito nam to na
chwilg zapomnie¢ o wszystkim, co si¢ wokdt
nas dzieje. Nieopodal dziadek Marii i kil-
ku sqsiadow towito ryby, wigc czulysmy sig
w miarg bezpiecznie.

W pewnej chwili ustyszalySmy szcze-
kanie psa. Obejrzatam si¢ i zobaczylam, ze
w naszq strong biegnie wielki owczarek nie-
miecki. WystraszylySmy sie, ale im bardziej
pies zblizal si¢ do nas, tym robit si¢ spokoj-
niejszy. W koticu przysiadt przy nas, weso-
fo machajqc ogonem. Zaczelam go glaskac.
W pewnej chwili ustyszalysmy:

- Diewuszki!

Maria chwycila mnie ze strachem za
reke. W naszq strong, szybkim krokiem
szedl czerwonoarmista.
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— Chodzmy stqd — szepnglam przez
zacisnigte zgby.

— Izwinitie, diewuszki. Wzigl mi uciekl.
Mam nadzieje, Ze was nie wystraszyl.

Przed nami stat zolnierz. Byt wysoki,
miat czarne wlosy i chyba tego samego ko-
loru oczy. Patrzqc w nie, widziatam ciem-
nos$¢ i, cho¢ bytam przerazona, zaczetam
si¢ zastanawiac, czy to mozliwe, zeby ktos
miat czarne oczy. Patrzyt na nas z lekkim
rozbawieniem. W mojej glowie natych-
miast zaczely sig pojawiac najgorsze sce-
nariusze. Dlaczego dziadek Marii i sqsie-
dzi, ktérzy towili z nim ryby, nie idg nam
z pomocg? Przeciez widzg, ze jestesmy
sam na sam z Zolnierzem. Bylam odre-
twiala ze strachu. Jakby z oddali uslysza-
tam glos Marii, mowiqcej zolnierzowi, ze
nic sie nie stalo.

— Mienia zawut Iwan. Izwinitie, na-
zywam si¢ Iwan — zaczqgl si¢ gubi¢ w sto-
wach, przeplatajqc rosyjskie stowa polskimi
i prébujgc przerwaé niezreczng cisze. Czy
nie lepiej byloby, gdyby po prostu sobie po-
szedl? Po co prébuje wdawac si¢ z nami
w nikomu niepotrzebne pogawedki?

— Jestem Diana, a to Maria — odpowie-
dzialam, jakby z przymusu. Mimo wszyst-
ko, bytam dobrze wychowana i wiedzia-
fam, ze gdy ktos si¢ przedstawia, wypada
sig zrewanzowac.

W odpowiedzi wyciggngl do nas dlofi.
Kiedy dotkngt mojej, uderzylo mnie, jak
bardzo byla ciepla. Mnie, ze strachu, zlo-
dowacialy rece. On tylko si¢ usmiechngt
i potarl jq, jakby cheqc ogrzad. Fakt, to bylo
Smieszne, zeby pod koniec maja miec rece
zimne jak l6d.

- Dziewczynki, to Pietrow! Opowia-
datem wam o nim. Walczylem w 1916
roku z jego ojcem. Jaki ten Swiat maly, ze
tez akurat w moje strony, po tylu latach,
przywialo jego syna. Widze, ze si¢ poznali-
Scie. Maria to moja wnuczka — zaczql cha-
otycznie wyjasniaé dziadek Marii, ktéry
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pojawil si¢ przy nas nagle, klepigc zolnie-
rza po plecach.

Bytam wsciekta na dziadka. Jak on
mégt tak si¢ z nim spoufalac. To przeciez
Rosjanin, nasz wrég, a on traktowat go jak
najlepszego przyjaciela.

Kilka dni pézniej, bawitam si¢ na po-
dwdrku z kotem, gdy pojawito si¢ dwéch
zoldakéw. Przyszli po ziemniaki. Poruszali
sig tak bezszelestnie, ze zauwazylam ich
dopiero, gdy jeden z nich si¢ odezwal.

- Diana?

Odwrécitam sig i zobaczylam tego sa-
mego mezczyzng, ktérego spotkatam nad
rzekq. Pierwsze, co mi przyszto do glowy,
to ze zapamigtal moje imie.

Diana oderwala si¢ od pisania i odto-
zyla dlugopis. Wspomnienia sprawily, ze
jej twarz stala sie jakby mlodsza, a oczy
pelne zycia. Dzien, w ktérym spotkata
Iwana po raz pierwszy nad Narwia, byt
ostatnim dniem maja. Cho¢ wtedy nie
podejrzewata, ze bedzie to jeden znajwaz-
niejszych dni w jej zyciu. Spotkata wow-
czas swoja pierwsza, moze tak naprawde
jedyna, prawdziwg, milo§¢. Wbrew roz-
sadkowi, wlasnym przekonaniom i logi-
ce, zakochala sie w Rosjaninie.

Przestalam si¢ ukrywaé, gdy On przy-
chodzit do mojej mamy. Zaczelismy coraz
wigcej rozmawiaé. Czesto spacerowalismy
nad Narwig.

Pewnej czerwcowej soboty, oficerowie
zorganizowali malg zabawe. Przyjechato
kilku zolnierzy z innych wsi i miasta, za-
proszono takze kilku naszych sqsiadow.
W tym oczywiscie dziadka Marii. Siedzia-
tam w domu z mamq i babcig, gdy uslysza-
tySmy pukanie do drzwi. Stat w nich Iwan.
Wtedy pierwszy raz przyszlo mi do glowy,
jak bardzo jest przystojny. Cos zatrzepo-
tato mi w piersi, kiedy zapytal, czy pdjde
z nim na tarice. Chcialam si¢ nie zgodzic,
ale cos mnie do niego przyciggato. Zaimpo-
nowalo mi to, zZe zapytal mojqg mame, czy
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moze mnie zabraé. Bylam bardzo mloda
i nie miatam zadnych doswiadczen z mez-
czyznami, ale wiedzialam, ze jego zacho-
wanie Swiadczylo o dobrym wychowaniu.
Moze jednak sqsiedzi mieli racje méwigc,
ze nie wszyscy ci Zolnierze byli Zli. Moze
wigkszo$¢ z nich, w tym Iwan, zostala po
prostu rzucona w wir historii, aby walczy¢
nawet nie za swojq sprawe, ale za sprawe
kogos innego?

Wtedy pierwszy raz chciatam sig ko-
mus podoba¢. Chciatam podobac si¢ Jemu.
Pamigtam, ze wlozylam swojq najlepszg
sukienke, w ktérej przed wojng chodzitam
do kosciola. Czulam sig¢ szczgsliwa, kie-
dy podal mi ramig i szliSmy razem ulicq.
Jeszcze miesiqc temu, mysl o takiej sytuacji
napawata mnie przerazeniem. Gdzies tam
na Swiecie szalala wojna, gineli ludzie, nie
wiedzialam, co sie stalo z moimi braémi,
ale On byt przy mnie. Na podwdrzu jedne-
go z domow, w ktérych kwaterowali Zolnie-
rze, zorganizowano stoly z symbolicznymi
przekgskami. Kazdy przynosil co mial,
wigc nie bylo tego wiele. Ci, majqcy talent
muzyczny Spiewali i grali rosyjskie oraz
polskie piosenki. Zastanawialam sig, skqd
wynaleZli instrumenty. Moze byly wlasno-
$ciq poprzednich gospodarzy tego domu?
Ze zdziwieniem odkrylam, ze zebralo sig
pol wsi. Chowajgc si¢ przez dlugi czas
w domu, nie zauwazylam nawet, kiedy
wigkszo$¢ naszych sqsiadéw i znajomych
zaakceptowala istniejqcy stan rzeczy i sta-
rala si¢ wypracowaé w miarg poprawne
relacje z zoldakami. Z perspektywy czasu
mysle, ze wielu pogodzito si¢ z upadkiem,
odrodzonej zaledwie dwadziescia lat wcze-
$niej, Ojczyzny i myslg, ze znowu stalismy
sig czescig Rosji. Wigkszos$¢ z nich prze-
ciez doskonale pamigtata tamte czasy. By¢
moze, spedzajqc czas w gronie tych mlo-
dych zolierzy, wspominali dawne przy-
jaznie, zawarte z Rosjanami lub stuzbe
w wojsku carskim.

Iwan doskonale tariczyt. Byl niezwykle
kulturalny i szarmancki. Obawialam sig,
Ze przyprowadzi mnie tu i zostawi samq
sobie. Ale nie. On naprawde wybrat mnie
na swojq towarzyszke tego wieczoru.

Mijaly dni i pory roku. Zzylismy sie
ze sobq i stalismy si¢ nierozlqczni. Czutam
smutek, kiedy na jakis czas wracat do Rosji.
Zawsze mialam z tytu glowy mysl, ze mnie
zostawil. Nie miatam odwagi spytac, czy
ktos tam na niego czekal. Moze miat jakqgs
dziewczyng? Chyba nie, skoro zawsze do
mnie wracal.

Dochodzily do nas odglosy wojny, sty-
szalam, ze jakas rodzina kogos stracila, ale
wszystkie te informacje wydawaly mi sig
odlegle, rozmazane. Wiem, jak to zabrzmi,
ale bylam w tamtym czasie bardzo szczesli-
wa. Czasem mysle, ze to grzech, kiedy wiem
juz, ze moi bracia cierpieli w niemieckich
i radzieckich obozach, a ja bawilam sig
w dom z radzieckim oficerem.

Pod koniec maja 1941 roku, w okoli-
¢y rocznicy naszego pierwszego spotkania,
Iwan wyjechat do Moskwy. Mial wréci¢
za miesigc. Juz nigdy si¢ nie spotkalismy.
22 czerwca na wschdd ruszyla armia nie-
miecka, zajmujqc i niszczgc wszystko na
swojej drodze. Zolierzy, ktérzy u nas
stacjonowali, wigcej nie zobaczylam. Ro-
sjanie cofali si¢ pod naporem Niemcéw.
W tym czasie zmarla tez moja babcia,
a ja i mama ucieklySmy do rodziny
w Starej Lomzy, aby przeczekaé toczqce
sie walki.

Wiele lat po wojnie, czytajgc ksigzke
»Droga przez meke” Aleksieja Tolstoja,
gdzie na tle wydarzeti rewolucji bolszewic-
kiej w Rosji rozgrywala si¢ trudna mitos¢
Daszy Bulawiny i Iwana Tielegina, lubilam
sobie wyobrazac, ze on byt moim Iwanem,
a ja jego Daszq, ktérych milos¢ byla sil-
niejsza od huraganu, szalejgcego wéwczas
w Rosji, niszczqcego wszystko na swo-
jej drodze, a takze nastawiajgcego brata



przeciwko bratu. On byl moim Iwanem
Wroriskim i panem Darcym. Snilam o tym,
ze kochal mnie miloscig szalong i bezgra-
niczng. Nigdy juz si¢ nie dowiem, czy to
byla prawda.

Po wojnie wyszlam za mqz, zatozylam
rodzing, ale przystojny Iwan Pietrow na
zawsze pozostal w moim sercu. Byl moim
pierwszym mezczyzng, mojg miloscig,
moim szczesciem.

Przez wiele lat myslalam, ze mnie po
prostu zostawil. Przeciez wrécilby tutaj po
wojnie, zeby mnie odszukac. Nigdy si¢ nie

zjawil.

W latach 70. bylam na wycieczce
w Moskwie, jego rodzinnym miescie. Za-
czelam sig ukradkiem rozglada¢ po ulicy
z nadziejq, ze go spotkam. Marzenie...

Po 1989 roku dostalam z Moskwy
list, napisany po rosyjsku. Wywolato to
w domu poruszenie, nikt z nas nie znat ni-
kogo z Rosji na tyle, aby wymieniac listy.
Byl od Eleny Iwaszkowej. Przedstawila
mi si¢ jako siostra Iwana. Pisala, ze bar-
dzo dlugo szukala mnie po wojnie, ale nie
wiedziata dokladnie, skqd jestem i gdzie
doktadnie stacjonowal jej brat. Dowie-
dzialam si¢, ze Iwan najprawdopodobniej

KAROLINA ZURAWSKA

— lomzynianka i studentka historii na
Uniwersytecie w Bialymstoku, przez
cale swoje zycie zwiazana z Podlasiem.
Drugim obszarem jej zainteresowarn jest
literatura o szerokiej tematyce: od po-
wiesci historycznych Henryka Sienkie-
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zgingl w Stalingradzie, gdzie zostat skiero-
wany po wkroczeniu Niemiec w glgb Rosji.
Jego ciata nigdy nie odnaleziono...

Wiedzialam juz, ze mnie nie zostawil.
Moze kochal mnie tak samo mocno, jak
ja jego?

Staruszka schowala zapisane nie-
zgrabnym pismem kartki do szuflady
w biurku z mygla, ze predzej czy pdzniej
kto$ ja otworzy i przeczyta te historie.
Moze wtedy Diany Karkowskiej juz nie
bedzie na $wiecie, ale pozostanie wspo-
mnienie jej mlodzieficzej milosci do

Iwana Pietrowa.

wicza, poprzez kobiecy twoérczosé Jane
Austen, koniczac na nie$miertelnych hi-
storiach mitosnych Lwa Tolstoja. W wol-
nych chwilach podejmuje wlasne préby
pisarskie.

fot. Justyna Sawczuk
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