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P R O Z A

Karolina Żurawska

Miłość, której świadkiem  
były wody Narwi

 

Któż to ci powiedział, 
że nie ma już na świecie  
prawdziwej, wiernej, 
wiecznej miłości? 
A niechże wyrwą temu 
kłamcy jego plugawy język!

(Michaił Bułhakow)

Ciemność zapanowała nad Kali-
nowem. Noc rozpostarła swój czarny 
płaszcz nad okolicą i ukołysała jej miesz-
kańców do snu. Tylko nieliczne lampy, 
ciągnące się wzdłuż głównej wiejskiej 
drogi i jasno świecący księżyc, odbijający 
się w wodach płynącej nieopodal Narwi, 
dawały złudzenie jasności. W niektórych 
domach paliły się światła, a przez prze-
świtujące firanki, można było dojrzeć 
tych, do których sen nie chciał przyjść. 
Chorego, którego noc nie była w stanie 
nawet na chwilę uwolnić od bólu. Matkę, 
uspokajającą płaczące niemowlę. Dziew-
czynkę, bojącą się ciemności i, kojarzą-
cej się z nią, samotności. Starszego męż-
czyznę, palącego papierosa i patrzącego  
w niebo. Może kłębiące się w jego głowie 

myśli były zbyt ciężkie i przygniatające, 
aby we śnie mógł odnaleźć ulgę? 

W środku wsi znajdował się duży 
murowany dom, którego cegły nigdy nie 
zostały pokryte tynkiem i kolorem, choć 
mała, metalowa flaga na szczycie eterni-
towego dachu informowała, że budynek 
został wzniesiony w 1992 roku. Również 
w nim paliło się światło. Paliło się przez 
całą noc, co roku, w ostatni dzień maja 
od wielu lat. Jeśli zapytać kogoś z tutej-
szych, od jak dawna właścicielka domu 
czuwa w tę jedną noc w roku, każdy od-
powiedziałby, że odkąd dom został zbu-
dowany, ale, oprócz samej zainteresowa-
nej, nikt nie wiedział dlaczego.

Diana Karkowska siedziała na krze-
śle przy biurku, znajdującym się naprze-
ciwko okna, ale była tak niska i drobna, 
że obserwator z zewnątrz musiałby wy-
tężyć wzrok, aby ujrzeć zarys jej sylwet-
ki. Kobieta pisała coś na kartce powoli,  
z widocznym wysiłkiem, drżącymi i moc-
no zniszczonymi dłońmi, obciągniętymi 
pomarszczoną skórą. Na pewno nie nale-
żały do wysoko urodzonej panienki z do-
brego domu, raczej do chłopki. Jej przy-
garbiona postać zdradzała, że większą 
część życia spędziła, schylając się ku zie-
mi. Twarz pokryta była niezliczoną siecią 
zmarszczek i poorana bruzdami, spośród 
których patrzyły szare oczy. Wpatrywały 

się w ciemne niebo. Co takiego wydarzy-
ło się w któryś ostatni dzień maja w jej 
życiu? Dlaczego te wspomnienia nie da-
wały jej spać? 

Pisanie sprawiało kobiecie ogrom-
ny wysiłek, słowa i zdania wychodzące 
spod jej ręki, przypominały te, pisane 
niewprawną ręką dziecka. Ale Diana się 
tym nie zrażała. Czuła potrzebę opowie-
dzenia swojej historii. Nie chciała, żeby 
człowiek, który kiedyś, w strasznych, 
wojennych latach był dla niej światłością 
i miłością, został zapomniany przez jej 
milczenie.

W 1939 roku całe moje dotychczaso-
we życie się zmieniło. Beztroska i szczęście 
zostały brutalnie przerwane wybuchem 
wojny. Zastąpiły je: strach, lęk i cierpienie. 
Ukochany ojciec poległ w obronie Wizny, 
bracia zaginęli gdzieś w wojennej zawieru-
sze. Zostałam sama z matką i babcią. Było 
nam ciężko. W takich czasach kobiety nie 
powinny być bez mężczyzn, choć to właśnie 
wojny im ich odbierają.

Łomża, a wraz z nią Kalinowo, zna-
lazły się w sowieckiej strefie wpływów.  
W okolicy pojawili się radzieccy żołnierze. 
Stacjonowali w mieście, ale wielu z nich 
było zakwaterowanych także w Kalinowie, 
Drozdowie, Niewodowie i innych wsiach. 
W naszej miejscowości mieszkało około 
piętnastu żołdaków. Zajmowali dwa duże 
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domy na końcu wsi, które po wrześniu 
1939 roku stały puste. Nikt nie wiedział, 
co się stało z mieszkającymi tam rodzina-
mi. Wojna sprawiła, że każdy martwił się  
o najbliższych, dopiero później docierało 
do niego, że wielu znajomych twarzy, już 
nie zobaczy. Starsi ludzie, w tym moja bab-
cia, mówili, że lepiej, iż są tu Rosjanie niż 
mieliby być Niemcy. Pamiętali poprzednią 
wojnę i czasy, gdy nie mieliśmy swojego 
państwa. Te ziemie były wcześniej rosyjskie, 
więc chcąc nie chcąc, ludzie często obcowali 
z Rosjanami, znali ich język i choć czuli się 
Polakami, byli też obywatelami Cesarstwa 
Rosyjskiego i poddanymi cara. Babcia czę-
sto opowiadała, że po wybuchu ostatniej 
wojny Polacy, bojąc się pochodu Niemców 
na wschód, uciekali do Rosji, mając nadzie-
ję, że tam będą bezpieczni. Rosjanie to byli 
swoi. I choć minęło dwadzieścia lat, odkąd 
babcia stała się obywatelką wolnej Polski, 
zawsze z jakimś niezrozumiałym dla mnie 
rozrzewnieniem, wspominała dawne czasy. 
Nie zmieniło się to nawet po wojnie 1920 
roku.

Nie zgadzałam się z babcią ani z tymi, 
którzy myśleli jak ona. Czułam gniew – 
Rosjanie najechali moje rodzinne strony  
i zadomowili się tu. To był zwykły bandy-
tyzm. Często do naszego domu docierały 
informacje, że jakaś młoda dziewczyna 
została zgwałcona przez czerwonoarmistę, 
pobita albo postrzelona. Ludzie przekazy-
wali sobie z ust do ust pogłoski o tym, że 
w Łomży i sąsiednich wsiach radzieccy żoł-
nierze włamywali się do domów i zabierali 
wszystko, co wpadło im w ręce, nie zosta-
wiając mieszkańcom nawet kawałka chle-
ba. Czuli się tutaj panami. Słyszano o tym, 
że po jakąś rodzinę przybył w nocy konwój 
i zabrał ją w nikomu nieznane miejsce.

U nas, o dziwo, było spokojnie. Żoł-
nierze, którzy stacjonowali w Kalinowie, 
nie zajmowali się gwałtem i rabunkiem. 
Raczej nas ignorowali, a my, stopniowo 

przyzwyczajając się do ich obecności, także 
zaczęliśmy ich ignorować. Nikomu niczego 
nie zabierali siłą, ale często kupowali od 
nas np. jedzenie. Płacili pieniędzmi albo 
ofiarowywali jakieś przedmioty na wymia-
nę. Do mojej mamy często przychodziło 
dwóch żołdaków i brało od niej ziemniaki. 
Odkąd się pojawili, nigdy nie wychodzi-
łam poza swoje podwórko sama. Zawsze  
z kimś. Bałam się strasznie, że któregoś 
dnia natknę się na jakiegoś żołnierza. Na 
myśl o tym włosy stawały mi dęba, ale na 
szczęście nic się nie działo, przez długi czas 
udawało mi się unikać spotkań z nimi. 

Dlaczego byli inni, a ich zachowanie 
stanowiło przeciwieństwo tego, co słyszało 
się o postępowaniu sołdatów z innych wsi? 
Jeden ze starszych sąsiadów powiedział mi, 
że to oficerowie, których większość pocho-
dziła z miasta, Petersburga albo Moskwy. 
Przekonywał, że to porządne chłopaki, wy-
chowane, a nie jakaś chłopska hołota, która 
po rewolucji zaczęła odgrywać role panów.

Któregoś dnia spacerowałam z moją 
przyjaciółką Marią po łąkach nad Narwią. 
Był koniec maja 1940 roku i był to pierw-
szy, naprawdę ciepły dzień, gdy można 
było ubrać się w lekką sukienkę i cieszyć się 
promieniami słońca. Pozwoliło nam to na 
chwilę zapomnieć o wszystkim, co się wokół 
nas dzieje. Nieopodal dziadek Marii i kil-
ku sąsiadów łowiło ryby, więc czułyśmy się  
w miarę bezpiecznie. 

W pewnej chwili usłyszałyśmy szcze-
kanie psa. Obejrzałam się i zobaczyłam, że 
w naszą stronę biegnie wielki owczarek nie-
miecki. Wystraszyłyśmy się, ale im bardziej 
pies zbliżał się do nas, tym robił się spokoj-
niejszy. W końcu przysiadł przy nas, weso-
ło machając ogonem. Zaczęłam go głaskać. 
W pewnej chwili usłyszałyśmy:

– Diewuszki! 
Maria chwyciła mnie ze strachem za 

rękę. W naszą stronę, szybkim krokiem 
szedł czerwonoarmista. 

– Chodźmy stąd – szepnęłam przez 
zaciśnięte zęby. 

– Izwinitie, diewuszki. Wziął mi uciekł. 
Mam nadzieję, że was nie wystraszył.

Przed nami stał żołnierz. Był wysoki, 
miał czarne włosy i chyba tego samego ko-
loru oczy. Patrząc w nie, widziałam ciem-
ność i, choć byłam przerażona, zaczęłam 
się zastanawiać, czy to możliwe, żeby ktoś 
miał czarne oczy. Patrzył na nas z lekkim 
rozbawieniem. W mojej głowie natych-
miast zaczęły się pojawiać najgorsze sce-
nariusze. Dlaczego dziadek Marii i sąsie-
dzi, którzy łowili z nim ryby, nie idą nam  
z pomocą? Przecież widzą, że jesteśmy 
sam na sam z żołnierzem. Byłam odrę-
twiała ze strachu. Jakby z oddali usłysza-
łam głos Marii, mówiącej żołnierzowi, że 
nic się nie stało. 

– Mienia zawut Iwan. Izwinitie, na-
zywam się Iwan – zaczął się gubić w sło-
wach, przeplatając rosyjskie słowa polskimi 
i próbując przerwać niezręczną ciszę. Czy 
nie lepiej byłoby, gdyby po prostu sobie po-
szedł? Po co próbuje wdawać się z nami  
w nikomu niepotrzebne pogawędki? 

– Jestem Diana, a to Maria – odpowie-
działam, jakby z przymusu. Mimo wszyst-
ko, byłam dobrze wychowana i wiedzia-
łam, że gdy ktoś się przedstawia, wypada 
się zrewanżować. 

W odpowiedzi wyciągnął do nas dłoń. 
Kiedy dotknął mojej, uderzyło mnie, jak 
bardzo była ciepła. Mnie, ze strachu, zlo-
dowaciały ręce. On tylko się uśmiechnął  
i potarł ją, jakby chcąc ogrzać. Fakt, to było 
śmieszne, żeby pod koniec maja mieć ręce 
zimne jak lód. 

– Dziewczynki, to Pietrow! Opowia-
dałem wam o nim. Walczyłem w 1916 
roku z jego ojcem. Jaki ten świat mały, że 
też akurat w moje strony, po tylu latach, 
przywiało jego syna. Widzę, że się poznali-
ście. Maria to moja wnuczka – zaczął cha-
otycznie wyjaśniać dziadek Marii, który 
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pojawił się przy nas nagle, klepiąc żołnie-
rza po plecach. 

Byłam wściekła na dziadka. Jak on 
mógł tak się z nim spoufalać. To przecież 
Rosjanin, nasz wróg, a on traktował go jak 
najlepszego przyjaciela.

Kilka dni później, bawiłam się na po-
dwórku z kotem, gdy pojawiło się dwóch 
żołdaków. Przyszli po ziemniaki. Poruszali 
się tak bezszelestnie, że zauważyłam ich 
dopiero, gdy jeden z nich się odezwał.

– Diana?
Odwróciłam się i zobaczyłam tego sa-

mego mężczyznę, którego spotkałam nad 
rzeką. Pierwsze, co mi przyszło do głowy, 
to że zapamiętał moje imię.

Diana oderwała się od pisania i odło-
żyła długopis. Wspomnienia sprawiły, że 
jej twarz stała się jakby młodsza, a oczy 
pełne życia. Dzień, w którym spotkała 
Iwana po raz pierwszy nad Narwią, był 
ostatnim dniem maja. Choć wtedy nie 
podejrzewała, że będzie to jeden z najważ-
niejszych dni w jej życiu. Spotkała wów-
czas swoją pierwszą, może tak naprawdę 
jedyną, prawdziwą, miłość. Wbrew roz-
sądkowi, własnym przekonaniom i logi-
ce, zakochała się w Rosjaninie. 

Przestałam się ukrywać, gdy On przy-
chodził do mojej mamy. Zaczęliśmy coraz 
więcej rozmawiać. Często spacerowaliśmy 
nad Narwią. 

Pewnej czerwcowej soboty, oficerowie 
zorganizowali małą zabawę. Przyjechało 
kilku żołnierzy z innych wsi i miasta, za-
proszono także kilku naszych sąsiadów.  
W tym oczywiście dziadka Marii. Siedzia-
łam w domu z mamą i babcią, gdy usłysza-
łyśmy pukanie do drzwi. Stał w nich Iwan. 
Wtedy pierwszy raz przyszło mi do głowy, 
jak bardzo jest przystojny. Coś zatrzepo-
tało mi w piersi, kiedy zapytał, czy pójdę 
z nim na tańce. Chciałam się nie zgodzić, 
ale coś mnie do niego przyciągało. Zaimpo-
nowało mi to, że zapytał moją mamę, czy 

może mnie zabrać. Byłam bardzo młoda  
i nie miałam żadnych doświadczeń z męż-
czyznami, ale wiedziałam, że jego zacho-
wanie świadczyło o dobrym wychowaniu. 
Może jednak sąsiedzi mieli rację mówiąc, 
że nie wszyscy ci żołnierze byli źli. Może 
większość z nich, w tym Iwan, została po 
prostu rzucona w wir historii, aby walczyć 
nawet nie za swoją sprawę, ale za sprawę 
kogoś innego?

Wtedy pierwszy raz chciałam się ko-
muś podobać. Chciałam podobać się Jemu. 
Pamiętam, że włożyłam swoją najlepszą 
sukienkę, w której przed wojną chodziłam 
do kościoła. Czułam się szczęśliwa, kie-
dy podał mi ramię i szliśmy razem ulicą. 
Jeszcze miesiąc temu, myśl o takiej sytuacji 
napawała mnie przerażeniem. Gdzieś tam 
na świecie szalała wojna, ginęli ludzie, nie 
wiedziałam, co się stało z moimi braćmi, 
ale On był przy mnie. Na podwórzu jedne-
go z domów, w których kwaterowali żołnie-
rze, zorganizowano stoły z symbolicznymi 
przekąskami. Każdy przynosił co miał, 
więc nie było tego wiele. Ci, mający talent 
muzyczny śpiewali i grali rosyjskie oraz 
polskie piosenki. Zastanawiałam się, skąd 
wynaleźli instrumenty. Może były własno-
ścią poprzednich gospodarzy tego domu? 
Ze zdziwieniem odkryłam, że zebrało się 
pół wsi. Chowając się przez długi czas  
w domu, nie zauważyłam nawet, kiedy 
większość naszych sąsiadów i znajomych 
zaakceptowała istniejący stan rzeczy i sta-
rała się wypracować w miarę poprawne 
relacje z żołdakami. Z perspektywy czasu 
myślę, że wielu pogodziło się z upadkiem, 
odrodzonej zaledwie dwadzieścia lat wcze-
śniej, Ojczyzny i myślą, że znowu staliśmy 
się częścią Rosji. Większość z nich prze-
cież doskonale pamiętała tamte czasy. Być 
może, spędzając czas w gronie tych mło-
dych żołnierzy, wspominali dawne przy-
jaźnie, zawarte z Rosjanami lub służbę  
w wojsku carskim. 

Iwan doskonale tańczył. Był niezwykle 
kulturalny i szarmancki. Obawiałam się, 
że przyprowadzi mnie tu i zostawi samą 
sobie. Ale nie. On naprawdę wybrał mnie 
na swoją towarzyszkę tego wieczoru. 

Mijały dni i pory roku. Zżyliśmy się 
ze sobą i staliśmy się nierozłączni. Czułam 
smutek, kiedy na jakiś czas wracał do Rosji. 
Zawsze miałam z tyłu głowy myśl, że mnie 
zostawił. Nie miałam odwagi spytać, czy 
ktoś tam na niego czekał. Może miał jakąś 
dziewczynę? Chyba nie, skoro zawsze do 
mnie wracał. 

Dochodziły do nas odgłosy wojny, sły-
szałam, że jakaś rodzina kogoś straciła, ale 
wszystkie te informacje wydawały mi się 
odległe, rozmazane. Wiem, jak to zabrzmi, 
ale byłam w tamtym czasie bardzo szczęśli-
wa. Czasem myślę, że to grzech, kiedy wiem 
już, że moi bracia cierpieli w niemieckich  
i radzieckich obozach, a ja bawiłam się  
w dom z radzieckim oficerem. 

Pod koniec maja 1941 roku, w okoli-
cy rocznicy naszego pierwszego spotkania, 
Iwan wyjechał do Moskwy. Miał wrócić 
za miesiąc. Już nigdy się nie spotkaliśmy. 
22 czerwca na wschód ruszyła armia nie-
miecka, zajmując i niszcząc wszystko na 
swojej drodze. Żołnierzy, którzy u nas 
stacjonowali, więcej nie zobaczyłam. Ro-
sjanie cofali się pod naporem Niemców. 
W tym czasie zmarła też moja babcia,  
a ja i mama uciekłyśmy do rodziny  
w Starej Łomży, aby przeczekać toczące 
się walki. 

Wiele lat po wojnie, czytając książkę 
„Droga przez mękę” Aleksieja Tołstoja, 
gdzie na tle wydarzeń rewolucji bolszewic-
kiej w Rosji rozgrywała się trudna miłość 
Daszy Buławiny i Iwana Tielegina, lubiłam 
sobie wyobrażać, że on był moim Iwanem, 
a ja jego Daszą, których miłość była sil-
niejsza od huraganu, szalejącego wówczas  
w Rosji, niszczącego wszystko na swo-
jej drodze, a także nastawiającego brata  

P R O Z A



epea       nr 1/2021 (6)  51

przeciwko bratu. On był moim Iwanem 
Wrońskim i panem Darcym. Śniłam o tym, 
że kochał mnie miłością szaloną i bezgra-
niczną. Nigdy już się nie dowiem, czy to 
była prawda. 

Po wojnie wyszłam za mąż, założyłam 
rodzinę, ale przystojny Iwan Pietrow na 
zawsze pozostał w moim sercu. Był moim 
pierwszym mężczyzną, moją miłością, 
moim szczęściem. 

Przez wiele lat myślałam, że mnie po 
prostu zostawił. Przecież wróciłby tutaj po 
wojnie, żeby mnie odszukać. Nigdy się nie 
zjawił.

W latach 70. byłam na wycieczce  
w Moskwie, jego rodzinnym mieście. Za-
częłam się ukradkiem rozglądać po ulicy  
z nadzieją, że go spotkam. Marzenie…

Po 1989 roku dostałam z Moskwy 
list, napisany po rosyjsku. Wywołało to  
w domu poruszenie, nikt z nas nie znał ni-
kogo z Rosji na tyle, aby wymieniać listy. 
Był od Eleny Iwaszkowej. Przedstawiła 
mi się jako siostra Iwana. Pisała, że bar-
dzo długo szukała mnie po wojnie, ale nie 
wiedziała dokładnie, skąd jestem i gdzie 
dokładnie stacjonował jej brat. Dowie-
działam się, że Iwan najprawdopodobniej 

zginął w Stalingradzie, gdzie został skiero-
wany po wkroczeniu Niemiec w głąb Rosji. 
Jego ciała nigdy nie odnaleziono… 

Wiedziałam już, że mnie nie zostawił. 
Może kochał mnie tak samo mocno, jak  
ja jego?

Staruszka schowała zapisane nie-
zgrabnym pismem kartki do szuflady  
w biurku z myślą, że prędzej czy później 
ktoś ją otworzy i przeczyta tę historię. 
Może wtedy Diany Karkowskiej już nie 
będzie na świecie, ale pozostanie wspo-
mnienie jej młodzieńczej miłości do 
Iwana Pietrowa. 

– łomżynianka i studentka historii na 
Uniwersytecie w Białymstoku, przez 
całe swoje życie związana z Podlasiem. 
Drugim obszarem jej zainteresowań jest 
literatura o szerokiej tematyce: od po-
wieści historycznych Henryka Sienkie-

wicza, poprzez kobiecą twórczość Jane 
Austen, kończąc na nieśmiertelnych hi-
storiach miłosnych Lwa Tołstoja. W wol-
nych chwilach podejmuje własne próby 
pisarskie. 

fot. Justyna Sawczuk

KAROLINA ŻURAWSKA
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